游 泳 在 森 林 , 奔 跑 在 大 海

 

 

 

 

 我躺在床上，看见窗外的天空，垂直下落的蓝色，瀑布一样倾倒进来。然后，看见她走过去拉上了窗帘。窗帘是蓝色的，可是天空已经被拒绝在外了，一种蓝色取代了另外一种蓝色。我什么也没说，闭上眼睛，沉沉地睡。

 

 

 

 北京难得有这样的蓝天。我不知道是不是可以动用“干净”这个词来形容它——我已经很久没有动用这个词了。

 

 

 

 这样的蓝天下有些不知道该干什么，似乎干什么都有点做贼心虚，似乎非得搞一个庆祝仪式，才能把那点心虚送走一样。

 

 

 

 想起了小的时候，和小伙伴一起躺在洱海边看天。冗长如梦的夏日。

 

 

 

 那时候有无尽的时间来看天，和浪漫没有关系——躺倒，看天，这一系列动作只是我们的本能，和夏天所能拥有的乐趣之一。

 

 

 

 玩水，玩到身上都湿了，就躺到阳光下晒一晒。看那些云，鸟，还有远得不能再远的，蓝色逐渐变浅的天边。天到“天边”就戛然而止了，我搞不清楚那边到底是什么。有一个比我大的姐姐告诉我说，那边一样都没有啦，天空就像个锅盖，我们都在锅盖里面。我一点也不喜欢她的这个比喻，我们怎么会在锅盖里面呢，么又是谁盖的锅盖呢？

 

 

 

 总之我们躺在地上，说一些完全不着边际的话，然后看着自己幼小的身体慢慢飞起来。

 

 

 

 后来，来北京之后,有的时候，看到一些奇怪的云，指给朋友看，他们说我比较“浪漫”。在这种语境看来，“浪漫”是一个贬义词，所以时间长了，也就不会再提什么云之类的了——也许他们真的没有一点“贬”的意思，我相信。不过，我想说这确实不是浪漫，我搞不清楚看一朵云和浪漫有什么关系——难道看云不是一个在地上的人最自然的举动吗，它不应该是吗。

 

 

 

 “这是一个夸张的时代，我怀念的是朴素的，基本的，真实的世界。睡觉，最基本的是一张床,但人们却为住在一个总统套房里而奋斗。吃饭，一只碗一个盘子已经足够了，但人们却以为一桌酒席那才是吃。滇池，它作为水和鱼已经足够了，但人们夸张到要向它粮食，于是基本的东西——水被毁灭。这就是夸张。”

 

 

 

 最朴素的，基本的，真实的世界是什么样子。

 

 

 

 维柯在《新科学.》中提出了历史循环论，认为人类历史要经过“神的阶段”，“英雄阶段”，“人的阶段”，再回到第一阶段，无限循环。

 

 

 

 在《中国哲学简史》中，冯友兰先生记述了《六十四卦圆图方位图》中的宇宙演化规律：“复卦的初爻表明世界的出现；演进到泰卦，表明个体事物在世界上出现；发展到乾卦，人类文明到达了顶峰。此后是不断地没落，到剥卦，表明一切个体事物的分崩离析；到坤卦，表明世界不复存在。在此之后，世界的生灭过程又再重演一遍。”

 

 

 

 这两种历史循环论，让我这个无知的外行感到心惊肉跳。

 

 

 

 最朴素，最基本，最真实的世界是消失了，或者还没有诞生。

 

 

 

 又或者它一直都是在那儿的，像那些云一样，只是我和你都作贼心虚地，不敢去看它。