游 泳 在 森 林 , 奔 跑 在 大 海

 

之  一　雨

 

 

日子和岁月就这样逝去了，但是一天早晨发生了近乎幸福的事。下雨了，缓慢有力的雨。我梦到一条河流来救我，我在红沙黑石上听见它滔滔而来……　　

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——博尔赫斯《永生》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　

 

    已经有很多次，半夜被大雨的声音惊醒。蹑手蹑脚地起床，扒在窗口向外看，却发现根本就没有下雨，哗哗啦啦的不过是风吹老杨树的声音。

 

    在北京，一个人等待一场半夜的大雨，似乎和等待奇迹一样无耻。我的伞并不信任北京的雨，我知道它宁愿躺在角落里荒废着，用披散开的身体迎接灰尘。

 

     但，到了夏天，总还是有人会对大雨上瘾。我在网上看到一个帖子，发帖的人邀请大家一起去淋雨。他们兴奋地谈论一场气象局计划中的大雨，他们甚至动用了“迎接”，“等待”，“放松”，“恣肆”，“清洗”，“舞蹈”这样一些词语，让我感觉下雨的那天对他们来说就是节日，或者说——下雨已经变成了一个可以使日子变成节日的粗糙借口。

 

     我安静地看完帖子，用一个旁观者的身份。但我不得不承认，我同样对北京的雨存有期待。或者说，我同样迷恋北京的大雨，虽然它的质地几乎和泥浆一样。我期待它能滋润我裂开的咽喉，也清洗我的骨头，但其实，每次都发现它只是肮脏和堕落的代名词——于是我诅咒它，厌弃它，在厌弃中又被它的暴戾征服，于是无休无止——据他们说，爱情就是这个样子。

 

     那些从天而降的水，旋转跳跃，横冲直撞。在一种灰白的氛围里，这座城市脆弱的一面被曝光。积水的道路，狼狈的交通，四处逃窜的行人，忽然变得空旷的街，还有霓虹下雨帘突然化成的布匹。那些从天而降的水，有力地敲击这座麻木大城的神经末梢，我看见她脸上局部的痉挛——像迷恋一个麻木的人流泪时的表情一样，我迷恋这座大城额角神经细胞的跳动。

 

     我喜欢在下雨的时候观察别人。玩水的孩子，目光混浊的老人，心事忡忡的女人，无端地变得暴躁的人，目光变得清亮起来的人，淋雨的人，在地铁站流泪的人，患风湿病的人，开始等待的人，谈论死亡的人，恋爱的人，神经兮兮地想起往事的人，企图在雨中点燃自己的人……各种神经细胞的跳动，荷尔蒙分泌的细微变化，混合着泥土的腥味，树木清凉的气味，劣质香水的气味，塑料和水泥的气味，人肉的气味……

 

其实我也搞不清楚对雨的期待到底是一种什么性质的期待，它晦涩，柔软，甚至隐秘，像是水中发出幽光的灯盏，一明一暗，固执地闪烁在灵魂的深处。或者，对雨的期待仅仅是一种思乡情结？又或者，这种情绪仅仅是生理周期的一种连锁反应？

 

竹斋眠听雨，梦里长青苔。   黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。  日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。   忽闻疏雨打新荷，有梦都惊破。  

 

南方是从来不缺雨的。到了雨季，白天黑夜，铺天盖地，只有雨。日子一白一黑地过着，好像天上落下来的不是水，而是时间的碎屑，稀稀拉拉，不紧不慢，好像永远也不会停息。雨落下来，落下巨大的水的帷幕。一些故事开始了，一些故事结束了，一些故事无所谓开始和结束。

 

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

 

一种水的降临,恩赐或者惩罚，冷或者暖, 见证或者旁观，聚合或者流离。

 

 

 

我得承认我还没有真正尝懂雨的滋味。