游 泳 在 森 林 , 奔 跑 在 大 海

 

 

 

 

 

之  二  酒

 

 

喝醉是对自杀的刻意模仿。

           

                                                                         ——米兰.昆德拉

 

 

 准备好粮食，准备好柴火，准备好器皿，准备好窖子，准备好时间，还要准备好水。

 

 

 酿，多么美妙的字眼，延长拖沓的音节，像一场正在进行的阴谋——蒸煮，水和火的纠缠……发酵，让那些被摘去头颅的粮食坠入细菌设计的陷阱……蒸馏，吸干它们的精血，一生的往事被催成灰烟……然后，需要用最纯净甘甜的水来接纳这些上升的灵魂……裹挟着大地和农民的气息，它们别无选择地跳进水里……水热情而贪婪地吸附这醉人的香……水获得了新生。

 

 

 酒是火的眼泪，也是水的一次大胆燃烧。

 

 

 一滴在黄昏下落的酒，醉倒了你五千年。

 

 

 一滴在黄昏下落的酒，砸下来变成一块时间的琥珀，琥珀里困着一个古老的国。它携着酒的香和毒，坠入时代的灰和烟。酿酒的国，作诗的国，带着苦难和美梦一起腐烂的国，培养顺民和神仙的国，醉了又醒，醒了又醉的国。

 

 

 中国的老百姓爱酒，像爱着他们的苦难和美梦。他们愿意在酒的陪同下体味幸福，或者内心的苦痛——他们深知这是在清醒的时候无法完成的工作。酒让他们感到暖，在胃一点点发热的时候，他们的幻觉神经也一点点胀大。他们可以看见斑斓的梦，而忘记了梦之外的卑微。晕晕的，高谈阔论一番，再撒一场酒疯，或者干脆倒头就睡。他们懂得人生如梦，更懂得那梦里也最好来上他二两酒。

 

 

 至于那些权贵们，酒是他们华袍上的一些无聊的香。兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。曾经在博物馆中看到出土的酒器，那些盛酒的爵，斗，觞，呈现出繁复惊艳的美。我把脸凑得近一些，希望能偷来一丝老去的酒的香气，防护玻璃却碰疼了我的鼻子。我只能在玻璃外看那些被迫站在照明灯面前的酒器，它们来自泥土和黑暗，带着时间的指纹和远之又远的奢侈，美，而傲慢——一点隐隐的绿光，像是不小心泄露出的寂寞，更像是，对这个缺乏美的时代的嘲笑。

 

 

 还有那些真正懂得酒的诗人们呢——我差一点忘记了中国曾经是一个诗的国度。可惜，可惜，诗和酒并不能建造出一个世界，不用说一个世界，连半片砖瓦的碎影，都只能越来越远了。在一个被蒙上眼睛的时代，万万不可到那诗里找酒喝。这汇集了天地精华的液体，并不能清洁你的血液。

 

 

 对酒逢花不饮，待何时？

 

 相逢一醉是前缘。

 

 百年里，诨教是醉，三万六千场。

 

 酒醒还醉醉还醒，一笑人间千古。

 

 梦中了了醉中醒。只渊明。是前生。

 

 若须待醉了，方开解时，问无酒，怎生醉。

 

 

 问无酒，怎生醉。东坡这一问，问哑了一个酒国。这是只能在黑夜里，在暗地中才能有梦的世界——那些自由快乐的梦可以要了人们的命，人们却永远也没有机会去实现它。那些酒的滋味，不提也罢。

 

 

 不提也罢，关于四叔。

 

 

 四叔已经故去了，因为喝了太多的酒。

 

 

 印象中四叔是胖而和蔼的，永远红着鼻子，手里拿着酒壶。邻居们都说，老四是个好人，够义气。

 

 

 在四叔故去后，他们更常常提起四叔的好来：老四是条汉子，就是性格太直！

 

 

 我并不很清楚在四叔身上发生了什么，好像是得罪了一个领导，把工作弄丢了，老婆带着儿子跟了别人，一帮“朋友”也离他而去，于是他没天没地地喝起酒来。我那时候才知道，酒是伤人的。

 

 

 不提也罢——四叔很疼我们小孩子。我永远也忘不了那一年春节，四叔从医院偷跑出来，借别人的钱给我们几个小孩子压岁钱。父亲知道以后劝他“不要这样”，“先养好身体再说”……四叔竟躲在小屋里抹眼泪。他羞愧自己没有做一个大大方方拿出压岁钱来让孩子们高兴的长辈。

 

 

 不提也罢——那破旧的医院，昏暗的走廊，血，病危通知书，四叔床底下藏着的酒瓶，我的呆和惊惧，童年时破碎的关于死亡的暗影。

 

 

 四叔终于是走了。我一遍一遍地想起火葬场的黑和一张装在相框里四叔黑白的脸。我在教室里大哭，外面在下雨。

 

 

 不提也罢——奶奶和父亲终于还是原谅了四叔“酗酒的罪过”，我知道他们其实早原谅了他，只是救不了他。每年清明，我总会听见奶奶喃喃地说，老四啊，你就爱喝两口，到那边也别省下。

 

 

 我记得那些清明，草还没有长绿，空气湿湿地醉人。我在弯弯曲曲的小径上，看见父亲提着为四叔准备的酒，慢慢地走在前面。

 

 

 真是，真是，那些酒的滋味，不提也罢。