游 泳 在 森 林 , 奔 跑 在 大 海

 

 

 

之 三  墨

 

 

那在黄昏起哄的梦，墨一般黑。

                                                   ——鲁迅

 

你会梦见空无一人的房间，四壁上满是用墨绘成的水莲，水动而花开，你身体中的血液变成这来来回回缠绕的黑。

 

你会梦见从天而降的黑色河流，那些泛起的雾滴如漆一样锁住你的毛孔，包裹你的骨头，盲目而未知的穿行。

 

你会梦见天空变成一张巨大的羊皮纸，一种莫名而繁复的文字在上面兀自铺开，每一个抬头仰望的人都被判了死刑。

 

 

一滴溶于水中的墨，以最优雅的姿势散开。要怎么描述这一种优雅呢——温柔？不，不是温柔；细软？也不是细软。它是冰冷的，不可捉摸的，像一种看得见的呼吸，在落入水中的时候，随意而带点儿绝望地把自己的生命表演出来——一朵黑色的花，一个青面獠牙的鬼，一个不断胀大的胃，吞进你的好奇和冷漠。

 

无辜的黑色的血，以最优雅的姿势将自己肢解。

 

 

当我想到墨的时候，世界就暗了下来。在柔和而捉摸不定的光线中，一种黑色开始一滴一滴地沸腾。我知道它必须在这种不太抢眼的光线下才能生存——我知道它可以在发黄的宣纸上生存，但不能在发光的玻璃和金属上生存——无论如何，墨只是旧时光的遗物，它来自慢的时代。它属于暖的烛火和冷的月色，属于朱楼和素笺，属于幽缓的时光和流水。

 

使用墨的人越来越少了，在我写下这一句话的时候，我并没有带一丝惋惜的心情，对一个拥有更高级的书写工具的时代而言，墨的消失并不值得惋惜。不知羞耻的女人杜拉斯说，让这个世界再丑一些，这样我们就有得写。可是我得承认，对于墨的消失，我连这一种不知羞耻，幸灾乐祸的心理都不具备，我只是一个旁观者，立场不明。

 

可是当一个旁观者并不容易，当我进入它的时候，我就已经进入了险境，误入了歧途。

 

松烟、桐煤、清水、鱼皮胶、丁香、紫草、秦皮、苏木、白檀、苏合香、珍珠……这是一种墨的配料和成分……这些汉字强行闯入我的大脑，用一种不容分说的力量敲击我的神经细胞，使我对墨的理解产生了偏差——一种和现实保持距离的偏差，一种美丽的偏差。它们让我有了美好的感觉，让我浮想联翩，让我不得不把墨看得珍贵而美丽。我想，这就是文字的暴力。伟大的导演费里尼说，我的电影是让你看，而不是理解的。他意识到理性的暴力，他试图逃避这种暴力……文字的暴力也算得上一种理性的暴力吗？

 

最早的文字不能“写”，只能“刻”。把那些非说不可的话刻在石头上，石头不会开花，但.文字必须不朽。刻在石头上的文字，像是一种来自上天的启示。我很好奇一个人决定把一些文字刻下来的时候，究竟拥有什么样的心情。一定有一种强烈的欲望在驱使着他，是呈现自我的欲望，是驾驭文字的欲望，是渴望不朽的欲望，或者不如说，是一种渴望摆脱空虚的欲望。我相信人类有别于其他动物的一种欲望，就是摆脱空虚的欲望，而文字，正是那空虚世界所派来的，驱逐人类空虚的间谍。

 

可是墨，却是一种带水的书写，它已经软化了文字最开始的时候所具有的坚决，书写变得容易而富于情趣。中国人为什么会钟情于这一种书写方式，实在是大有趣味。

 

我在剑川看到山谷中的流云，如吸饱了墨的棉絮，重重地坠在眼前。张大嘴巴，可以吞进黑色的水气，冷和漂浮。我的眼前就是活生生的书法和山水泼墨，一黑一白，一浓一淡，流云绘成的美丽。灵动，变幻，不可捉摸，意中之景，景外之境。我开始觉察到，中国人的这种独特的审美，和对墨的欣赏，毋宁说是对水，对光线，对流动的韶华的一种眷恋和深情。

 

是，我在一个下雨的凌晨想到了墨。想到了长江渡头苍老的杜甫，和漂泊中面露倦意的李白，我闻到了纸的冷凉的味道，听见历史上那些诗文狂啸和落泪的声音，我看见了那种呼吸，无辜的黑色的血。那些被润湿的墨，是苦的，比酒更烈；那些被灵魂吸吮的墨；那些干涸的墨——从烟灰再到烟灰的墨。

 

凌晨的雨下得很大，一个行走在路上的人一不小心就被染成了黑色。我看着那些从天而降的墨汁，逃亡途中的墨汁，涂画出落幕的世界。