游 泳 在 森 林 , 奔 跑 在 大 海

 九月。雨水肮脏，泪水洁净。

 我梦见浑身长满青苔的荷马，在黑暗中默默地唱。

 

 

 

 钟敲了三下，幕已经拉开。一束灯光找到了你，如同提线的木偶被关在了舞台的中央，除了唱歌，无事可做。

 

 

 老周，你终于还是带着你的死亡证来北大了，多年之前向你查证的保安还在一如既往地骂娘，这座伟大而辉煌的象牙塔还在一如既往地充当着那些仰望者的坟墓。

 

 

 不用盲杖走路还习惯吗。我幻想着你能够潇洒自如地上台，或者转身和台下的耳朵们挥手告别，可是没有，你只是安静而有些局促地走上来走下去——没有用盲杖——我怀着感激看你这卑微的尊严——这点尊严多少有眼睛的人都已经失去了。

 

 

 是，我常常感激。记得有一天晚上在街上走，是在昆明，人很少。我心血来潮闭上了眼睛，看自己能够走出去多远。一步，两步，偷看一眼，前面没有人，路很宽，身边还有姐姐……三步，四步，五步，六步，再偷看一眼，前面没有人，路很宽，身边还有姐姐……七步八步九步十步……十一，十二，十三……明明知道前面有路，可是仍然害怕自己会一步踩空，前后左右都是深渊，伸出手呢，所抓住的都是虚无……于是我睁开眼睛，从无物之阵中抽身而出，终于看见潮湿而腐烂的夜色。

 

 

 能看见的人是有福的，请原谅我们对那无物之阵的视而不见。就像走在街上，没有几个人愿意想起盲道——凸凹不平，来自脚底老茧的不满——为什么不走平路呢？——于是踩入盲道的那一只脚可以轻松地迈出——既然如此，当然可以对生活的黑洞视而不见。人们不愿意对着别人生命的黑洞表露悲伤，人们愿意欢乐，哪怕那欢乐是骗局呢，是花钱买来的呢，是幻影呢，是不值得欢乐的呢。

 

 

 可是，我想很多人并不是因为你的苦难而喜欢你的歌，只是说，某种程度上说，你的苦难圆满了你的歌。耳朵在虚空中生长，长出无数的手，它们渴望抓住和丢弃这个世界。

 

 

 你在每日的噪音中听见了你自己。来自胃的欲望和身体的苦痛，来自灵魂的枯萎的恐惧和一种呼吸。音乐来自灵魂吗？我愿意这样相信——虽然每天飘在大街小巷的大概只是一些虚浮的噪音，虽然老同志说，作曲系的学生每天学习的是数学，和用数学公式来“配方”音符……可我还是愿意相信。来自灵魂深处的音乐能打磨我们神经细胞的老茧——让它最终露出鲜活的，柔软的，黑暗中发光，温暖的东西。对，是在黑暗中——器官和欲望的包围中，青苔和灰尘的覆盖中，潮水和时间的冲洗中，发光而温暖的东西——像深海的珍珠，和内心的善。

 

 

 

 老周在我眼里就是一个长头发的盲眼男人，不是什么“悲剧英雄”，我看见他在人群中觉得他很孤独，任何光明都无法消解的一种孤独。他睁着耳朵，笑着，不再诅咒，像一块被阳光烤熟的石头，在黄昏默默地发热。

 

 

 他唱着满面灰尘的老杜甫和抛弃了世人独自死去的天才李白，唱着水底的飞翔和云间的醉酒，唱着我们共同的卑微和低贱，唱着我们尚未老去就已经被丢弃的梦。