洱海

这块玻璃,

召唤着,

一种阳光下的破碎 。

跳动的蓝色小火苗，湿滑如，

鳝鱼的小腹.

水草，渴望割破你的皮肤，

又要使它们温柔的愈合。

无端呆坐的云，

正在替爱人收集，

水的呼吸。

城

近视眼，交通灯，大麻，

一切东西都在熔化。

水肿的高楼，

和，一个人身体内部,

疲惫的塌陷。

火也是冷的，

飞蛾已经学会跳水。

女人在暗红色的神经上跑，

从天而降的手枪，

用于，

一切的暗杀，和诞生。

深秋

把阳光装进麻袋，

贩卖给，

冻死的黑鬼。

乘坐白纸的君王，

在深秋起飞。

我看见那场大火，

没有一根火柴和痉挛的手指。

只有平静冷漠的光焰，

和红色蓝色的熄灭。 

 九月。雨水肮脏，泪水洁净。

 我梦见浑身长满青苔的荷马，在黑暗中默默地唱。

 钟敲了三下，幕已经拉开。一束灯光找到了你，如同提线的木偶被关在了舞台的中央，除了唱歌，无事可做。

 老周，你终于还是带着你的死亡证来北大了，多年之前向你查证的保安还在一如既往地骂娘，这座伟大而辉煌的象牙塔还在一如既往地充当着那些仰望者的坟墓。

 不用盲杖走路还习惯吗。我幻想着你能够潇洒自如地上台，或者转身和台下的耳朵们挥手告别，可是没有，你只是安静而有些局促地走上来走下去——没有用盲杖——我怀着感激看你这卑微的尊严——这点尊严多少有眼睛的人都已经失去了。

 是，我常常感激。记得有一天晚上在街上走，是在昆明，人很少。我心血来潮闭上了眼睛，看自己能够走出去多远。一步，两步，偷看一眼，前面没有人，路很宽，身边还有姐姐……三步，四步，五步，六步，再偷看一眼，前面没有人，路很宽，身边还有姐姐……七步八步九步十步……十一，十二，十三……明明知道前面有路，可是仍然害怕自己会一步踩空，前后左右都是深渊，伸出手呢，所抓住的都是虚无……于是我睁开眼睛，从无物之阵中抽身而出，终于看见潮湿而腐烂的夜色。

 能看见的人是有福的，请原谅我们对那无物之阵的视而不见。就像走在街上，没有几个人愿意想起盲道——凸凹不平，来自脚底老茧的不满——为什么不走平路呢？——于是踩入盲道的那一只脚可以轻松地迈出——既然如此，当然可以对生活的黑洞视而不见。人们不愿意对着别人生命的黑洞表露悲伤，人们愿意欢乐，哪怕那欢乐是骗局呢，是花钱买来的呢，是幻影呢，是不值得欢乐的呢。

 可是，我想很多人并不是因为你的苦难而喜欢你的歌，只是说，某种程度上说，你的苦难圆满了你的歌。耳朵在虚空中生长，长出无数的手，它们渴望抓住和丢弃这个世界。

 你在每日的噪音中听见了你自己。来自胃的欲望和身体的苦痛，来自灵魂的枯萎的恐惧和一种呼吸。音乐来自灵魂吗？我愿意这样相信——虽然每天飘在大街小巷的大概只是一些虚浮的噪音，虽然老同志说，作曲系的学生每天学习的是数学，和用数学公式来“配方”音符……可我还是愿意相信。来自灵魂深处的音乐能打磨我们神经细胞的老茧——让它最终露出鲜活的，柔软的，黑暗中发光，温暖的东西。对，是在黑暗中——器官和欲望的包围中，青苔和灰尘的覆盖中，潮水和时间的冲洗中，发光而温暖的东西——像深海的珍珠，和内心的善。

 老周在我眼里就是一个长头发的盲眼男人，不是什么“悲剧英雄”，我看见他在人群中觉得他很孤独，任何光明都无法消解的一种孤独。他睁着耳朵，笑着，不再诅咒，像一块被阳光烤熟的石头，在黄昏默默地发热。

 他唱着满面灰尘的老杜甫和抛弃了世人独自死去的天才李白，唱着水底的飞翔和云间的醉酒，唱着我们共同的卑微和低贱，唱着我们尚未老去就已经被丢弃的梦。

不再打麻将,

不再织毛衣,

不再看无聊的新闻联播,

不再念经,

或者,不再想念远方的女儿 ……

你给了我一条命，

我不能给你一个苍老的好借口。

妈，

我已经学会你摆弄毛巾的手势，

和洗碗时唱的老歌。

我终将学会

你的失眠

和生气时的一皱眉。

妈，

我从你身体里挣脱出来，

有一天是不是还可以

回去。

八月

目睹一只蝴蝶的衰老

见证一颗人头长出青苔

遗忘

一枝水莲,瘦坐到天明.

八月

太阳化作烫人的灰烟

失眠的老狗,背对时间哭泣

石头开始生锈,

神经末梢的老茧,在开花.

八月

冷却之后,

荒芜之前.

一种黄昏驰入你的眼底,

我陷入了

秋天的阴谋

.

之 三  墨

那在黄昏起哄的梦，墨一般黑。

                                                   ——鲁迅

你会梦见空无一人的房间，四壁上满是用墨绘成的水莲，水动而花开，你身体中的血液变成这来来回回缠绕的黑。

你会梦见从天而降的黑色河流，那些泛起的雾滴如漆一样锁住你的毛孔，包裹你的骨头，盲目而未知的穿行。

你会梦见天空变成一张巨大的羊皮纸，一种莫名而繁复的文字在上面兀自铺开，每一个抬头仰望的人都被判了死刑。

一滴溶于水中的墨，以最优雅的姿势散开。要怎么描述这一种优雅呢——温柔？不，不是温柔；细软？也不是细软。它是冰冷的，不可捉摸的，像一种看得见的呼吸，在落入水中的时候，随意而带点儿绝望地把自己的生命表演出来——一朵黑色的花，一个青面獠牙的鬼，一个不断胀大的胃，吞进你的好奇和冷漠。

无辜的黑色的血，以最优雅的姿势将自己肢解。

当我想到墨的时候，世界就暗了下来。在柔和而捉摸不定的光线中，一种黑色开始一滴一滴地沸腾。我知道它必须在这种不太抢眼的光线下才能生存——我知道它可以在发黄的宣纸上生存，但不能在发光的玻璃和金属上生存——无论如何，墨只是旧时光的遗物，它来自慢的时代。它属于暖的烛火和冷的月色，属于朱楼和素笺，属于幽缓的时光和流水。

使用墨的人越来越少了，在我写下这一句话的时候，我并没有带一丝惋惜的心情，对一个拥有更高级的书写工具的时代而言，墨的消失并不值得惋惜。不知羞耻的女人杜拉斯说，让这个世界再丑一些，这样我们就有得写。可是我得承认，对于墨的消失，我连这一种不知羞耻，幸灾乐祸的心理都不具备，我只是一个旁观者，立场不明。

可是当一个旁观者并不容易，当我进入它的时候，我就已经进入了险境，误入了歧途。

松烟、桐煤、清水、鱼皮胶、丁香、紫草、秦皮、苏木、白檀、苏合香、珍珠……这是一种墨的配料和成分……这些汉字强行闯入我的大脑，用一种不容分说的力量敲击我的神经细胞，使我对墨的理解产生了偏差——一种和现实保持距离的偏差，一种美丽的偏差。它们让我有了美好的感觉，让我浮想联翩，让我不得不把墨看得珍贵而美丽。我想，这就是文字的暴力。伟大的导演费里尼说，我的电影是让你看，而不是理解的。他意识到理性的暴力，他试图逃避这种暴力……文字的暴力也算得上一种理性的暴力吗？

最早的文字不能“写”，只能“刻”。把那些非说不可的话刻在石头上，石头不会开花，但.文字必须不朽。刻在石头上的文字，像是一种来自上天的启示。我很好奇一个人决定把一些文字刻下来的时候，究竟拥有什么样的心情。一定有一种强烈的欲望在驱使着他，是呈现自我的欲望，是驾驭文字的欲望，是渴望不朽的欲望，或者不如说，是一种渴望摆脱空虚的欲望。我相信人类有别于其他动物的一种欲望，就是摆脱空虚的欲望，而文字，正是那空虚世界所派来的，驱逐人类空虚的间谍。

可是墨，却是一种带水的书写，它已经软化了文字最开始的时候所具有的坚决，书写变得容易而富于情趣。中国人为什么会钟情于这一种书写方式，实在是大有趣味。

我在剑川看到山谷中的流云，如吸饱了墨的棉絮，重重地坠在眼前。张大嘴巴，可以吞进黑色的水气，冷和漂浮。我的眼前就是活生生的书法和山水泼墨，一黑一白，一浓一淡，流云绘成的美丽。灵动，变幻，不可捉摸，意中之景，景外之境。我开始觉察到，中国人的这种独特的审美，和对墨的欣赏，毋宁说是对水，对光线，对流动的韶华的一种眷恋和深情。

是，我在一个下雨的凌晨想到了墨。想到了长江渡头苍老的杜甫，和漂泊中面露倦意的李白，我闻到了纸的冷凉的味道，听见历史上那些诗文狂啸和落泪的声音，我看见了那种呼吸，无辜的黑色的血。那些被润湿的墨，是苦的，比酒更烈；那些被灵魂吸吮的墨；那些干涸的墨——从烟灰再到烟灰的墨。

凌晨的雨下得很大，一个行走在路上的人一不小心就被染成了黑色。我看着那些从天而降的墨汁，逃亡途中的墨汁，涂画出落幕的世界。

之  二  酒

喝醉是对自杀的刻意模仿。

                                                                         ——米兰.昆德拉

 准备好粮食，准备好柴火，准备好器皿，准备好窖子，准备好时间，还要准备好水。

 酿，多么美妙的字眼，延长拖沓的音节，像一场正在进行的阴谋——蒸煮，水和火的纠缠……发酵，让那些被摘去头颅的粮食坠入细菌设计的陷阱……蒸馏，吸干它们的精血，一生的往事被催成灰烟……然后，需要用最纯净甘甜的水来接纳这些上升的灵魂……裹挟着大地和农民的气息，它们别无选择地跳进水里……水热情而贪婪地吸附这醉人的香……水获得了新生。

 酒是火的眼泪，也是水的一次大胆燃烧。

 一滴在黄昏下落的酒，醉倒了你五千年。

 一滴在黄昏下落的酒，砸下来变成一块时间的琥珀，琥珀里困着一个古老的国。它携着酒的香和毒，坠入时代的灰和烟。酿酒的国，作诗的国，带着苦难和美梦一起腐烂的国，培养顺民和神仙的国，醉了又醒，醒了又醉的国。

 中国的老百姓爱酒，像爱着他们的苦难和美梦。他们愿意在酒的陪同下体味幸福，或者内心的苦痛——他们深知这是在清醒的时候无法完成的工作。酒让他们感到暖，在胃一点点发热的时候，他们的幻觉神经也一点点胀大。他们可以看见斑斓的梦，而忘记了梦之外的卑微。晕晕的，高谈阔论一番，再撒一场酒疯，或者干脆倒头就睡。他们懂得人生如梦，更懂得那梦里也最好来上他二两酒。

 至于那些权贵们，酒是他们华袍上的一些无聊的香。兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。曾经在博物馆中看到出土的酒器，那些盛酒的爵，斗，觞，呈现出繁复惊艳的美。我把脸凑得近一些，希望能偷来一丝老去的酒的香气，防护玻璃却碰疼了我的鼻子。我只能在玻璃外看那些被迫站在照明灯面前的酒器，它们来自泥土和黑暗，带着时间的指纹和远之又远的奢侈，美，而傲慢——一点隐隐的绿光，像是不小心泄露出的寂寞，更像是，对这个缺乏美的时代的嘲笑。

 还有那些真正懂得酒的诗人们呢——我差一点忘记了中国曾经是一个诗的国度。可惜，可惜，诗和酒并不能建造出一个世界，不用说一个世界，连半片砖瓦的碎影，都只能越来越远了。在一个被蒙上眼睛的时代，万万不可到那诗里找酒喝。这汇集了天地精华的液体，并不能清洁你的血液。

 对酒逢花不饮，待何时？

 相逢一醉是前缘。

 百年里，诨教是醉，三万六千场。

 酒醒还醉醉还醒，一笑人间千古。

 梦中了了醉中醒。只渊明。是前生。

 若须待醉了，方开解时，问无酒，怎生醉。

 问无酒，怎生醉。东坡这一问，问哑了一个酒国。这是只能在黑夜里，在暗地中才能有梦的世界——那些自由快乐的梦可以要了人们的命，人们却永远也没有机会去实现它。那些酒的滋味，不提也罢。

 不提也罢，关于四叔。

 四叔已经故去了，因为喝了太多的酒。

 印象中四叔是胖而和蔼的，永远红着鼻子，手里拿着酒壶。邻居们都说，老四是个好人，够义气。

 在四叔故去后，他们更常常提起四叔的好来：老四是条汉子，就是性格太直！

 我并不很清楚在四叔身上发生了什么，好像是得罪了一个领导，把工作弄丢了，老婆带着儿子跟了别人，一帮“朋友”也离他而去，于是他没天没地地喝起酒来。我那时候才知道，酒是伤人的。

 不提也罢——四叔很疼我们小孩子。我永远也忘不了那一年春节，四叔从医院偷跑出来，借别人的钱给我们几个小孩子压岁钱。父亲知道以后劝他“不要这样”，“先养好身体再说”……四叔竟躲在小屋里抹眼泪。他羞愧自己没有做一个大大方方拿出压岁钱来让孩子们高兴的长辈。

 不提也罢——那破旧的医院，昏暗的走廊，血，病危通知书，四叔床底下藏着的酒瓶，我的呆和惊惧，童年时破碎的关于死亡的暗影。

 四叔终于是走了。我一遍一遍地想起火葬场的黑和一张装在相框里四叔黑白的脸。我在教室里大哭，外面在下雨。

 不提也罢——奶奶和父亲终于还是原谅了四叔“酗酒的罪过”，我知道他们其实早原谅了他，只是救不了他。每年清明，我总会听见奶奶喃喃地说，老四啊，你就爱喝两口，到那边也别省下。

 我记得那些清明，草还没有长绿，空气湿湿地醉人。我在弯弯曲曲的小径上，看见父亲提着为四叔准备的酒，慢慢地走在前面。

 真是，真是，那些酒的滋味，不提也罢。

之  一　雨

日子和岁月就这样逝去了，但是一天早晨发生了近乎幸福的事。下雨了，缓慢有力的雨。我梦到一条河流来救我，我在红沙黑石上听见它滔滔而来……　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——博尔赫斯《永生》

    已经有很多次，半夜被大雨的声音惊醒。蹑手蹑脚地起床，扒在窗口向外看，却发现根本就没有下雨，哗哗啦啦的不过是风吹老杨树的声音。

    在北京，一个人等待一场半夜的大雨，似乎和等待奇迹一样无耻。我的伞并不信任北京的雨，我知道它宁愿躺在角落里荒废着，用披散开的身体迎接灰尘。

     但，到了夏天，总还是有人会对大雨上瘾。我在网上看到一个帖子，发帖的人邀请大家一起去淋雨。他们兴奋地谈论一场气象局计划中的大雨，他们甚至动用了“迎接”，“等待”，“放松”，“恣肆”，“清洗”，“舞蹈”这样一些词语，让我感觉下雨的那天对他们来说就是节日，或者说——下雨已经变成了一个可以使日子变成节日的粗糙借口。

     我安静地看完帖子，用一个旁观者的身份。但我不得不承认，我同样对北京的雨存有期待。或者说，我同样迷恋北京的大雨，虽然它的质地几乎和泥浆一样。我期待它能滋润我裂开的咽喉，也清洗我的骨头，但其实，每次都发现它只是肮脏和堕落的代名词——于是我诅咒它，厌弃它，在厌弃中又被它的暴戾征服，于是无休无止——据他们说，爱情就是这个样子。

     那些从天而降的水，旋转跳跃，横冲直撞。在一种灰白的氛围里，这座城市脆弱的一面被曝光。积水的道路，狼狈的交通，四处逃窜的行人，忽然变得空旷的街，还有霓虹下雨帘突然化成的布匹。那些从天而降的水，有力地敲击这座麻木大城的神经末梢，我看见她脸上局部的痉挛——像迷恋一个麻木的人流泪时的表情一样，我迷恋这座大城额角神经细胞的跳动。

     我喜欢在下雨的时候观察别人。玩水的孩子，目光混浊的老人，心事忡忡的女人，无端地变得暴躁的人，目光变得清亮起来的人，淋雨的人，在地铁站流泪的人，患风湿病的人，开始等待的人，谈论死亡的人，恋爱的人，神经兮兮地想起往事的人，企图在雨中点燃自己的人……各种神经细胞的跳动，荷尔蒙分泌的细微变化，混合着泥土的腥味，树木清凉的气味，劣质香水的气味，塑料和水泥的气味，人肉的气味……

其实我也搞不清楚对雨的期待到底是一种什么性质的期待，它晦涩，柔软，甚至隐秘，像是水中发出幽光的灯盏，一明一暗，固执地闪烁在灵魂的深处。或者，对雨的期待仅仅是一种思乡情结？又或者，这种情绪仅仅是生理周期的一种连锁反应？

竹斋眠听雨，梦里长青苔。   黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。  日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。   忽闻疏雨打新荷，有梦都惊破。  

南方是从来不缺雨的。到了雨季，白天黑夜，铺天盖地，只有雨。日子一白一黑地过着，好像天上落下来的不是水，而是时间的碎屑，稀稀拉拉，不紧不慢，好像永远也不会停息。雨落下来，落下巨大的水的帷幕。一些故事开始了，一些故事结束了，一些故事无所谓开始和结束。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

一种水的降临,恩赐或者惩罚，冷或者暖, 见证或者旁观，聚合或者流离。

我得承认我还没有真正尝懂雨的滋味。

 我躺在床上，看见窗外的天空，垂直下落的蓝色，瀑布一样倾倒进来。然后，看见她走过去拉上了窗帘。窗帘是蓝色的，可是天空已经被拒绝在外了，一种蓝色取代了另外一种蓝色。我什么也没说，闭上眼睛，沉沉地睡。

 北京难得有这样的蓝天。我不知道是不是可以动用“干净”这个词来形容它——我已经很久没有动用这个词了。

 这样的蓝天下有些不知道该干什么，似乎干什么都有点做贼心虚，似乎非得搞一个庆祝仪式，才能把那点心虚送走一样。

 想起了小的时候，和小伙伴一起躺在洱海边看天。冗长如梦的夏日。

 那时候有无尽的时间来看天，和浪漫没有关系——躺倒，看天，这一系列动作只是我们的本能，和夏天所能拥有的乐趣之一。

 玩水，玩到身上都湿了，就躺到阳光下晒一晒。看那些云，鸟，还有远得不能再远的，蓝色逐渐变浅的天边。天到“天边”就戛然而止了，我搞不清楚那边到底是什么。有一个比我大的姐姐告诉我说，那边一样都没有啦，天空就像个锅盖，我们都在锅盖里面。我一点也不喜欢她的这个比喻，我们怎么会在锅盖里面呢，么又是谁盖的锅盖呢？

 总之我们躺在地上，说一些完全不着边际的话，然后看着自己幼小的身体慢慢飞起来。

 后来，来北京之后,有的时候，看到一些奇怪的云，指给朋友看，他们说我比较“浪漫”。在这种语境看来，“浪漫”是一个贬义词，所以时间长了，也就不会再提什么云之类的了——也许他们真的没有一点“贬”的意思，我相信。不过，我想说这确实不是浪漫，我搞不清楚看一朵云和浪漫有什么关系——难道看云不是一个在地上的人最自然的举动吗，它不应该是吗。

 “这是一个夸张的时代，我怀念的是朴素的，基本的，真实的世界。睡觉，最基本的是一张床,但人们却为住在一个总统套房里而奋斗。吃饭，一只碗一个盘子已经足够了，但人们却以为一桌酒席那才是吃。滇池，它作为水和鱼已经足够了，但人们夸张到要向它粮食，于是基本的东西——水被毁灭。这就是夸张。”

 最朴素的，基本的，真实的世界是什么样子。

 维柯在《新科学.》中提出了历史循环论，认为人类历史要经过“神的阶段”，“英雄阶段”，“人的阶段”，再回到第一阶段，无限循环。

 在《中国哲学简史》中，冯友兰先生记述了《六十四卦圆图方位图》中的宇宙演化规律：“复卦的初爻表明世界的出现；演进到泰卦，表明个体事物在世界上出现；发展到乾卦，人类文明到达了顶峰。此后是不断地没落，到剥卦，表明一切个体事物的分崩离析；到坤卦，表明世界不复存在。在此之后，世界的生灭过程又再重演一遍。”

 这两种历史循环论，让我这个无知的外行感到心惊肉跳。

 最朴素，最基本，最真实的世界是消失了，或者还没有诞生。

 又或者它一直都是在那儿的，像那些云一样，只是我和你都作贼心虚地，不敢去看它。

这类生物是由完全无知无觉的东西造出来的。变形之主认为给予这类生物纯洁的呼吸是不值得的，因为它们是各种罪恶的后代，永远存在着不洁之心。把它们投入水中，使它们通过深厚的污泥，来呼吸那神妙而纯洁的空气。这就是鱼和牡蛎以及其他所有的水生动物，作为有了莫大的无知之罪而得到的处罚，它们被遥远地分离开来。   ——柏拉图

     它的身体是冰冷的，它也没有心脏，他们说，这生物冷血，也比人要低级。

      这世上一定有人想过要了解一条鱼，是吗。菜市场，花鸟市场，海洋馆，公园，河边，或者大海上。但他永远不可能了解一条鱼，不是吗。这生物拒绝来自外界的理解和窥探，任何形式的讨好都是徒劳。你可以看一条鱼，你可以抓一条鱼，你可以吃一条鱼，你可以养一条鱼，但你永远不能改善你们之间的关系。

     我想要写一个故事，故事讲一个在海上漂泊的水手养了一条鱼。我希望这是一个美好的故事——或许，水手和鱼可以成为朋友。——但，故事对我这样一个贫血的文字寄生虫来说，太难了。我的意思是，编造当然是可以的，像那些拙劣的童话一样，编一些“鱼笑了”，“鱼想家”，“鱼点点头”之类的句子，让这个故事顺理成章地进行。但问题是，我不喜欢这个故事变成这个样子，我实在不知道它应该变成什么样子。因为，我实在难以想象，和鱼的交流究竟是一种什么样的交流。

     我不能想象一条鱼望着我的时候是什么样子。它是不是可以用冷漠的目光看穿我的内心，我细胞中的快乐，我隐秘的悲伤，还后我那些大大小小的阴谋。或者，在四目相对的一刻，我们之间就可以达成一种共识，彼此信任，或者永远猜忌。比如说照镜子，一些人认为，照镜子最重要的是，可以自己直视自己的眼睛。可是那些嘲讽，信任，猜忌，或者虚空，自己或许也看不明白。所以，一个人期望在一条鱼的眼睛里看见什么呢？或者说，一个人害怕在一条鱼的眼睛里看见什么呢？——而且，真的，你又期望在一个人的眼睛里看见什么呢，不要撒谎——真的，更多的时候你什么也看不到，那里没有海，更没有鱼。

     有一个人说，像鱼离开水一样，没有你我不能活。

     我知道他在撒谎。像鱼离开水一样——这个比喻多么肮脏。

     鱼不能离开水，这些忧伤的傻子，一辈子生活在眼泪的迷宫。

     要杀死一条鱼其实很容易，只要把它带离水面。多么容易，抓，逮，钓，只要脱离了水，一切就再简单不过。可以挣扎，可以跳跃，可以用腮来捕捉空气中的氧，可以用嘴里的泡沫润湿身体——但如果没有水，它就永远不能逃脱。

     像鱼离不开水一样，没有你我不能活。这谎话可以说得甜蜜，忧伤，撕心裂肺。在这谎话流行的几千年里，水像盲人那样微笑着，鱼是沉默的傻子。

在五亿年前，无知的力量造出这生物，它没有发声器官。即使在最痛的时候，它也守口如瓶。诗人于坚在一首诗中描述了“宰鱼”的过程：“  双手    像水那么合拢     把这深不可测的紧紧逮住     多好的鱼     鱼刺像希腊人的牙签那么白         可以剔净我们身上干掉的那些     搁浅的那些……把那层黑光刮掉    刀子     无比快活地戳进它的肚皮……划开     把那些让我们手痒的     令我们疑惧的……把那些隐蔽在黑暗中的隐私   把那些附着在它内脏上的暗语     把那些装配了它的深和咸的零件一一掏出     通统掏出”

人们说，这沉默的傻子冰凉，幼滑，柔软，它会游动，它会繁殖，它没有感情，它像石头一样沉默。一条沉默的鱼是一条无关紧要的鱼，正如一个沉默的人是一个无关紧要的人一样。不过，也和“一个沉默的人是可怕的”一样，一条沉默的鱼同样可怕。它是个坚守秘密的怪胎，一个水的守财奴，它不告诉我们那些我们不知道的存在，以及所谓的存在的意义。掏出附着在它内脏上的暗语，掏出它深和咸的零件，掏出来自远古生命的细胞薄膜和来自深海的泥沙眼泪。

用刀，叉，油，盐，葱，姜，蒜来帮助它坦白，用肉体的鲜来交代事情的真相，最后兴高采烈地让它成为晚餐上的一员，进入我们黑暗而温暖的胃。嚼着这老祖先的肉，我们感到无比幸福。

我看见你的不吃草的汽车啦，么……在汽车之前又靠哪样走路呢？汽车之前靠的马帮了，么……在马帮以前呢，靠的是两条腿了，么……人没有腿的以前呢，靠的是鸟那样的翅膀了，么……在翅膀以前呢，是像鱼一样的游了……么……  ——《阿细的先基》

他们说，这地球上水比陆地要多得多。他们说，这地球上鱼比人要多得多。

恍兮忽兮。那些阳光照不到的水，比睡眠更深的梦魇。

苍白的，被水淋湿了的小庄子在一片混沌的白中转身，他说，游。

恍兮，忽兮。像鱼那样游么？

制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳.

                                         ——屈原

   端午。要有粽子，要有水，要有艾蒿，要有浓密的乌云，要有蓝印花布，要有老旧的木头，要有年轻人的游戏，要有老人的烟筒，要有被水泡过的素笺，要有空心的手指，还要有诗。

   时间就在那水底下。老人们说时间是打捞不了的，只有等水干了，人们才能看见它。可是水不知道还要流多少年。

    千百年前，有一个人跳进水里。

时间穿过他的身体。

他在水底下点了一盏灯，看见幽暗的光如同日子在穿行。

水。我看见时间与人生的缓慢幽暗。

灰白的水，一万年的日子也只是一天。

用空心的手指，拂去你眉心的月色。

千百年前，有一个人跳进水里。

这个跳进水里的人说，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。

这个跳进水里的人说，宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。

这个跳进水里的人说，安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎。

我知道那些水是干净的，它们掏空了他的内脏，洗光他的骨头，但带给他一切可以拥有的干净。

朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。